凌晨三点的印第安纳,球馆里的灯光还亮着，最后一场训练结束后，哈利伯顿没有急着离开，他坐在更衣室角落，盯着战术板上那些密密麻麻的箭头和圆圈，右手食指无意识地敲打着膝盖，几个小时后，他就要站上那个舞台——一场对阵上海队的淘汰赛，赢了，骑士队就能晋级；输了，一切归零。
“嘿，还在想上海队的挡拆？”助理教练推门进来，递给他一杯咖啡，哈利伯顿接过杯子，没有喝，只是握在手里。“他们的12号，那个后卫，速度太快了。”他说，“上一场他一个人拿了38分，我一直在想怎么限制他。”教练笑了：“你该想想怎么在他面前得分，泰雷塞，进攻是最好的防守。”
这句话像是钥匙,打开了哈利伯顿思维的某个角落，他抬起头，眼睛里闪过一丝光：“我有主意了。”
比赛在晚上七点半准时开始,印第安纳的球馆座无虚席，空气里弥漫着汗水和紧张的味道，骑士队穿着酒红色球衣，上海队是一身纯白，跳球之后，上海队率先发起进攻，他们的外援控卫像一把尖刀，连续两次突破得分，现场观众的声音瞬间被压了下去，骑士队的开局并不顺利，前五分钟失误三次，比分落后8分。
暂停的时候,教练看向哈利伯顿：“按你说的来。”哈利伯顿点点头，擦了擦额头的汗，眼神变得异常专注。
重新上场后,骑士队的进攻节奏完全变了，哈利伯顿不再像之前那样稳扎稳打地组织，而是主动提速，在挡拆之后坚决出手三分，第一个三分球刷网而过，清脆的声音像是给全队扎了一针兴奋剂，紧接着，他在快攻中送出一记横跨半场的“子弹传球”，助攻队友轻松上篮，分差在缩小，势头在逆转。
真正改变比赛走势的,是第三节还剩4分17秒的那个回合，上海队抓住一次反击机会，眼看又是那个外援控卫要完成一条龙上篮，所有人都以为他会得分的时候，哈利伯顿从身后追了上来——他几乎是飞扑出去的，在球即将碰到篮板的那一刻，右手狠狠地按了上去，盖帽！球重重地砸在篮板上，弹回场内。
落地之后,哈利伯顿没有停顿，抢到球的队友立刻传给他，他运了两步，在三分线外急停，面前防守球员的脚步明显慢了半拍，起跳，出手，球在空中划出一道优美的弧线，现场一万多双眼睛追随着那颗旋转的球。“唰”——三分命中！整个球馆沸腾了，声音大到连场上球员之间的呼喊都听不见。
那记盖帽和紧接着的三分,像是一把刀，精准地切断了上海队最后的士气，从那一刻起，比赛的天平彻底倾斜，哈利伯顿在第四节又贡献了两次关键助攻和一次抢断，每当上海队试图反扑，他就用自己的方式把势头重新拉回来，终场前1分08秒，他站上罚球线，两罚全中，将领先优势扩大到7分，坐在替补席上的队友们已经开始拥抱庆祝了。
哨声响起,117比109，骑士队赢了，哈利伯顿站在场地中央，双手撑着膝盖，大口喘着气，他的球衣湿透了，头发贴在额头上，汗水顺着下巴一滴一滴落在木地板上，数据板上显示着：28分、11次助攻、4次抢断、2次盖帽，更重要的，是那个藏在数字背后的东西——在最需要有人站出来的夜晚，他站出来了。
赛后新闻发布会上,有记者问他：“你觉得今天是什么让你成为了关键先生？”
哈利伯顿沉默了两秒,然后笑了：“可能是凌晨三点那杯没喝的咖啡吧。”
所有人都笑了,但真正懂篮球的人知道，那杯没喝的咖啡背后，是一个人在安静的黑夜里，想通了一个关于进攻和防守、关于如何赢球的答案，那个答案，让上海队的赛季到此为止，让哈利伯顿的名字，永远刻在了这场唯一性的比赛里，有些夜晚注定属于某个人，而那一夜，属于那个来自印第安纳的年轻人。