2006年，意大利,穆杰罗赛道。
当红牛二队的蓝白战车与威廉姆斯的深蓝赛车在托斯卡纳的弯道里纠缠不休时，看台上几乎没人注意到，有一抹更古老的蓝色,正沉默地穿越这片混乱。
那是费尔南多·阿隆索。
他那时还属于雷诺，但那一年，他已经是两个世界冠军在手的人，可站在穆杰罗的维修区里，他看着红牛二队的工程师们为一个第十名的位置拼死调整悬挂，看着威廉姆斯的技师们近乎疯狂地计算燃油配载,忽然感到一阵说不清的疲惫。
红牛二队鏖战威廉姆斯，这句话放在十年前，是F1世界里最不值得书写的注脚，红牛二队是菜鸟的收容所，威廉姆斯是没落的贵族，两支中下游车队在积分区的边缘互相撕咬，每一次超车都像是困兽之斗，但2006年的那个夏天，这场鏖战却成了整场比赛唯一的看点，因为更快的车更快地拉远了距离，更慢的车更慢地成了路障，而中间那一大片灰色地带上，蓝白与深蓝在每一段直道上交换位置，在每一组弯角里互相逼迫,像两只斗到羽毛纷飞的斗鸡。
阿隆索看着这一切，想起自己第一次在雷诺夺冠时，在领奖台上往下看，他那时候以为，F1的每一场战斗都应该是王座之争，每一圈都应该是传奇，可后来他才发现，绝大多数车手终其一生，面对的都不是舒马赫，而是另一个同样挣扎挣扎着想要一台有竞争力的赛车、一个公平起步机会的同行。
红牛二队和威廉姆斯的鏖战，就是F1最诚实的骨架,剥离了所有关于速度和荣耀的修辞。
而阿隆索在那个赛季,一个人扛起了整支雷诺。
那年雷诺的R26不算差，但绝对算不上统治级，法拉利的248F1在舒马赫脚下一次次逼近极限，阿隆索必须用每一圈的高转速去抵消那一丁点动力差距，用每一次刹车点推迟到物理极限之外来弥补底盘调校的妥协，他在赛道上从不抱怨，回到维修区却要面对工程师们疲惫的脸，告诉他们“再给我多零点几秒的抓地力就好”，而那零点几秒,有时候意味着整支车队要通宵调整轮距和弹簧磅数。
没有人比他更清楚“扛起全队”的含义，那不是英雄主义式的冲锋陷阵，而是一种更为单调、更为残忍的日常：你明知道赛车上有一个永远无法修正的转向不足，但你必须在每个弯道里假装它不是问题；你明知道引擎的可靠性只是临时补丁，每个比赛周末都可能崩盘，但你坐在驾驶舱里，必须表现得从不在乎；你明知道自己身后没有第二位车手能够分担进攻或防守的压力，但在媒体面前，你还要说“我们是一个团队”。
那一年，阿隆索以一个冠军的成熟，完成了一个近乎不可能的任务：他在一台不是最快赛车里，硬生生从舒马赫手中抢走了卫冕之路的控制权，巴西站，当舒马赫的引擎在英特拉格斯化为白烟，阿隆索平静地驶过终点，仿佛一切都是水到渠成，但所有人都记得，在那个赛季的每一场比赛里，是他一个人扛着整支雷诺的引擎、底盘、轮胎和所有期待，像一头永不疲倦的斗牛,顶住了红色风暴一次又一次的冲击。
托斯卡纳的太阳终于落山了，穆杰罗赛道上，红牛二队和威廉姆斯还在为第十一名纠缠，那是一场无关历史、无关荣耀的战斗，但在F1的编年史里，那是无数普通车手、普通车队存在的全部意义。
而阿隆索，那双在头盔后沉默的眼睛，已经望向了下一座山峰，他扛着的不仅是雷诺，更是他对抗命运的姿态——在一条不允许任何人懒散的赛道上,他选择了永远扛下去。
多年以后，当人们回望那个蓝白与深蓝纠缠不休的下午，或许会明白：F1真正的魅力，从来不只是王座上的加冕，更是那些在平凡鏖战里没有放弃的人，而阿隆索，那个独自扛起全队的西班牙人，在某个意义上,就是F1最后一位孤胆骑士。
——他把所有的重量都压在肩上，像冠军那样,走向了夕阳。